Глеб Копытов, изнеженный наследник олигарха, прибывает в провинциальную глушь с амбициозной миссией — превратить ветшающий колбасный цех в прибыльное предприятие. Юноша горит желанием продемонстрировать отцу, Ивану Копытову, свои управленческие таланты и готов жёстко реформировать устаревшие производственные схемы. Но местные жители, для которых завод стал не просто работой, а частью жизни, встречают столичного выскочку с заметным скепсисом.
Во главе сопротивления встаёт опытный директор Фёдор Грудинкин, чья мудрость и народная хитрость становятся главным препятствием для Глеба. Вместо ожидаемого сотрудничества деревня объявляет молодому реформатору настоящую партизанскую войну, используя вековые традиции и сплочённость против напора городского менеджера. Каждая попытка оптимизации оборачивается новым витком противостояния, проверяя характер Глеба на прочность.
